她扛着一个灰扑扑的包袱，里面是她全部的家当。脚上的布鞋，鞋底是自己纳的，千层底，踩在码头湿滑的石板上，一步一个稳。

　　她哥，江德福，穿着一身笔挺的白色海军军服，站在码头上冲她挥手，笑得满脸褶子。可江德华的眼睛，却越过她哥，钉在了他身后的那个女人身上。

　　她的头发烫过，卷卷的，皮肤白得晃眼，跟岛上那些被海风吹得又黑又红的女人完全不是一个路数。

　　江德华在心里“哼”了一声。这就是她那个资本家出身的嫂子。看着就是个不沾阳春水的主儿。

　　桌上铺着一块带蕾丝花边的桌布，桌布上还放着一个玻璃瓶，瓶里插着几朵不知名的野花。

　　在老家，谁不是用大碗喝水？咕咚咕咚灌下去才解渴。这么一小口一小口地抿，跟猫舔水似的，能顶什么用。

　　她不看安杰，只看着她哥：“哥，俺不累。俺是来给你带孩子的，不是来当奶奶供着的。”

　　江德福搓着手，嘿嘿地笑：“你看你这人，刚来就呛火。你嫂子不是关心你嘛。”

　　安杰有喝咖啡的习惯。这是她从娘家带过来的、为数不多的、能在这个小岛上保留的习惯。

　　她有一个小小的手摇磨豆机，早晨起来，慢悠悠地磨着咖啡豆，屋子里很快就飘起一股浓郁的、江德华形容不出来的“怪味儿”。

　　她看着安杰用一个小勺子，一勺一勺地往那黑色的水里加糖，再用另一个小勺子轻轻地搅。

　　江德华实在忍不住了，她冲屋里喊：“哥！你看你媳妇喝的啥玩意儿？黑不溜秋的，跟俺们村里治拉肚子的药汤子一个色儿！”

　　孩子们在院子里玩，听见这话，大儿子江国庆跑过来，学着他姑姑的口气说：“药汤子！妈妈喝药汤子！”

　　她觉得，就该这样。让她那些臭讲究、烂规矩见鬼去吧。在这个家里，就得按家的规矩来。

　　规矩就是，毛巾不能分洗脸的和洗脚的。一块毛巾，湿了水，从上到下搓一遍，干净！

　　规矩就是，吃饭得大口吃，还得吃出声儿来。吧唧吧唧的，那才叫香。你看安杰，吃饭跟鸡啄米似的，一粒一粒地数着吃，看着就让人没胃口。

　　安杰倒好，一天洗八遍手，一块香胰子，没几天就剩下薄薄的一片了。江德华看着都心疼，那是钱啊！

　　“好习惯？我看是资本家小姐的臭毛病！一个还分左右擦不成？讲究那么多！”江德华的声音比他还大。

　　两个人吵不出个结果。江德福拿他这个妹妹没办法。安杰呢，选择了沉默。她不跟江德华吵。她只是把自己的东西分得更清楚，把自己的门关得更紧。

　　家里好像被一堵看不见的墙分成了两半。一半是安杰的，干净、安静、带着点布尔乔亚的香气。另一半是江德华的，热闹、粗糙、充满了乡土的生猛气息。

　　这一次，她的反应比之前任何一次都大。吃什么吐什么，闻到一点油烟味就恶心。人也迅速地消瘦下去，脸颊都凹了进去，显得那双眼睛更大了，里面总像是蒙着一层水汽。

　　“就你金贵！俺们乡下女人生孩子，头一天还在地里刨食呢！哪有这么多说道！”她一边在院子里剁猪草，一边扯着嗓子喊，生怕屋里的安杰听不见。

　　她走进厨房，在锅里倒了水，扔进去几段葱姜。然后，她从一个角落里拎出一条鱼。那是她今天特意去码头上跟渔民换的，还活蹦乱跳的。

　　她利索地刮鳞、去内脏，把鱼扔进锅里。没一会儿，厨房里就飘出了浓浓的鱼汤味。

　　江德华盛了一大碗，想了想，又把里面的鱼刺小心地挑干净。然后她端着碗，走到安杰的房门口，用脚踹了踹门。

　　“不喝？”江德华的调门一下子高了八度，“不喝我倒了喂猫！花了我半斤棒子面换的！你以为鱼是天上掉下来的？爱喝不喝！”

　　她说完，端着碗转身就走。走到厨房，却没倒，把碗放在灶台上，用一个盖子盖好。

　　有时候是一碗卧了两个鸡蛋的面条，有时候是几个热气腾腾的红薯。江德华每次都是一副“你爱吃不吃，不吃拉倒”的凶恶模样。

　　江德福却看出了点门道。有一次他私下里跟安杰说：“安杰，德华这人就是刀子嘴豆腐心，她那是关心你。”

　　安杰正难受着，听了这话，气不打一处来：“关心我？有她那么关心的吗？我看她就是巴不得我难受死！”

　　广播里天天说，近期有强对流天气，可能有大风暴雨，让所有船只停止出海，岛上居民做好防范。

　　海水的颜色一天比一天深，从蔚蓝变成了墨绿，最后成了灰黑色。风也一天比一天大，吹在人身上，凉飕飕的。

　　偏偏在这个节骨眼上，江德福接到了紧急任务，要去另一个岛开个重要的会，得三四天才能回来。

　　“德华，我走了，家里就全靠你了。你嫂子这肚子越来越大，你千万要照顾好她，别跟她置气了，听见没？”

　　江德华正忙着给他收拾行李，闻言不耐烦地一甩手：“知道了知道了！你都说八百遍了，我还能把她吃了不成？你赶紧走你的吧，啰里啰嗦的，跟个娘们儿似的。”

　　江德福看着她，想再说点什么，最后还是化成了一声叹息。他走到安杰身边，摸了摸她的肚子，柔声说：“我很快就回来。有事就让德华去办，别自己硬撑着。”

　　风越来越大，刮得窗户“哐哐”作响，像是有人在外面不停地拍打。到了晚上，风里夹杂着雨，豆大的雨点砸在屋顶上，发出的声音像是在敲鼓。

　　江德华睡在外屋的帆布床上，翻来覆去地睡不着。她听着外面的风声雨声，心里莫名地有点发慌。

　　屋里没开灯，黑漆漆的。借着窗外偶尔划过的闪电，江德华看见安杰蜷在床上，浑身都在发抖。

　　江德华伸手一摸，摸到了一手的湿腻。她把手凑到鼻子前闻了闻，一股羊水的腥味。

　　江德华把他从被窝里拖出来的时候，他眼睛还睁不开。等他听明白情况，脸“唰”地一下就白了。

　　两个人深一脚浅一脚地往回跑。雨太大了，伞根本撑不住，一出门就被风给吹跑了。

　　安杰疼得满头大汗，头发湿漉漉地粘在额头上，嘴唇被她咬得没有一丝血色。她看见卫生员来了，像是抓住了救命稻草，伸出手：“大夫……快……救救我……”

　　卫生员戴上听诊器，又检查了一下，脸上的汗比安杰还多。他站起身，声音都变了调：“嫂子……嫂子这情况……好像是胎位不正……有点难产的迹象……”

　　“得……得送大医院！去县里的医院！”卫生员急得直跺脚，“可现在这鬼天气，风浪这么大，船根本就出不了海啊！”

　　安杰听见了。她本来已经疼得快要昏迷，听到这话，猛地睁开了眼睛。那双漂亮的、总是带着点清高和疏离的眼睛里，第一次充满了彻头彻尾的恐惧和绝望。

　　一直在一旁烧水、递毛巾，沉默得有些反常的江德华，在听到卫生员说出“难产”并且束手无策后，脸上的慌乱瞬间褪去了。

　　她一把推开围在床边挡路的女邻居，吼道：“都让开！杵在这儿能把孩子生出来啊！”

　　她快步走到床边，俯下身子，借着微弱的烛光仔细查看安杰的情况。她的动作很粗鲁，但眼神却异常专注，像一个经验丰富的老猎人，在审视自己的猎物。